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Later zou Jane begrijpen dat een leven zelden op het moment zelf laat weten dat het voorgoed aan het veranderen is.
Er klinkt geen waarschuwing. De lucht scheurt niet open en er verschijnt niemand die je voorzichtig bij de hand neemt en zegt dat je vanaf vandaag anders naar alles zult kijken. Meestal begint het veel kleiner. Met iets wat je bijna niet opmerkt. Een vreemd gevoel. Een flikkering aan de rand van je blik. Een vermoeidheid waarvoor je nog een logische verklaring probeert te vinden.
Je gaat door, omdat je altijd bent doorgegaan.
Jane had haar lichaam jarenlang gezien als iets waarop ze kon vertrouwen zolang ze er maar goed voor zorgde. Het droeg haar door werkdagen, opleidingen, verlies, zorgen en verantwoordelijkheden. Het bracht haar waar ze moest zijn, zelfs wanneer ze moe was. Het stond op wanneer er iets geregeld moest worden en hield vol wanneer stoppen geen mogelijkheid leek.
Natuurlijk had het lichaam soms pijn gedaan. Natuurlijk waren er momenten geweest waarop het haar vroeg om rust. Maar rust was iets wat je nam nadat alles klaar was, en alles was nooit werkelijk klaar.
Jane geloofde dat sterk zijn betekende dat je verderging. Dat je niet te lang bleef stilstaan bij wat moeilijk was. Dat je oplossingen zocht, jezelf herpakte en opnieuw begon. Haar lichaam hoorde bij haar, maar het was niet iets waarmee ze een gesprek voerde. Het was vooral het voertuig waarin ze haar leven uitvoerde.
Totdat het niet meer vanzelfsprekend meewerkte.
Er zouden dagen komen waarop ze haar eigen ogen niet meer kon vertrouwen. Dagen waarop afstanden veranderden, gezichten uit elkaar schoven en de wereld niet langer op de plek leek te staan waar zij haar verwachtte. Ze zou door ziekenhuisgangen lopen die steeds langer leken te worden en wachten in kamers waar tijd een andere betekenis kreeg. Ze zou leren hoe snel een mens afhankelijk kan worden van artsen, uitslagen, medicatie en de arm van degene die naast haar loopt.
Er zouden woorden over haar worden uitgesproken die ze eerst alleen uit boeken kende. Er zouden onderzoeken volgen, behandelingen en operaties. Er zou angst zijn, meer dan ze vooraf voor mogelijk had gehouden. Niet alleen angst voor pijn of verlies, maar ook voor de vraag wie ze nog zou zijn wanneer haar vertrouwde leven niet terugkwam.
Haar wereld zou kleiner worden.
Niet in één keer, maar langzaam. Eerst zou ze minder ver rijden. Daarna helemaal niet meer. Ze zou afspraken afzeggen, vaker thuisblijven en steeds nauwkeuriger moeten afwegen waar ze haar schaarse energie aan besteedde. Dingen die vroeger zonder nadenken gebeurden, zouden voorbereiding vragen. Een wandeling. Een treinreis. Een bezoek. Zelfs een gesprek kon op sommige dagen meer kosten dan ze bezat.
Er zouden momenten komen waarop Jane dacht dat alles wat haar leven groot had gemaakt van haar werd afgenomen.
Toch zou ze juist in die kleinere wereld iets ontdekken wat ze in de jaren daarvoor nauwelijks had gezien.
Ze zou het geluid van regen op bladeren horen. Ze zou voelen hoe zand onder haar blote voeten meegaf en merken dat niet ieder pad zwaar hoefde te zijn om betekenis te hebben. Ze zou leren dat stilte niet hetzelfde was als leegte en dat niets doen soms de moedigste keuze was die een mens kon maken.
Ze zou mensen ontmoeten die haar niet probeerden te repareren. Mensen die naast haar liepen, haar aanraakten zonder iets van haar te vragen of eenvoudigweg bleven zitten wanneer er geen geruststellende woorden bestonden. Ze zou ontdekken dat hulp niet altijd kwam in de vorm die ze had verwacht en dat zelfs een stem uit een computer op een eenzame middag iets van nabijheid kon brengen.
Langzaam zou ze anders naar haar lichaam gaan kijken.
Niet langer alleen als een lichaam dat haar in de steek had gelaten, maar als een lichaam dat jarenlang had gedragen wat zij zelf niet had neergelegd. Een lichaam dat eerst had gefluisterd, daarna luider was gaan spreken en uiteindelijk geen andere mogelijkheid meer had gezien dan haar stil te zetten.
Jane zou niet alles begrijpen. Ze zou geen sluitende verklaring vinden voor waarom juist zij ziek was geworden of waarom haar herstel verliep zoals het verliep. Sommige vragen zouden vragen blijven.
Maar misschien hoefde een mensenleven niet volledig begrepen te worden om het te kunnen bewonen.
Misschien ging haar reis uiteindelijk niet alleen over ziekte, verlies of opnieuw leren zien. Misschien ging zij over iets wat veel moeilijker onder woorden te brengen was.
Over een vrouw die haar hele leven had geprobeerd overeind te blijven en die nu moest leren hoe het voelde om gedragen te worden.
Over iemand die dacht dat ze de controle verloor, maar langzaam ontdekte dat controle niet hetzelfde was als veiligheid.
Over een wereld die smaller werd en daardoor onverwacht meer diepte kreeg.
Voordat Jane dat kon begrijpen, moest ze eerst verdwalen.
Voordat ze werkelijk kon leren kijken, moest haar vertrouwde zicht verdwijnen.
En voordat ze thuis kon komen in zichzelf, moest ze afscheid nemen van het leven waarvan ze altijd had gedacht dat het van haar was.


